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Hay algo terrible en el final de La 
rosa púrpura de El Cairo (The Purple 
Rose of Cairo, 1985). Cecilia (Mia 
Farrow), para huir de su terrible 
cotidianidad una vez más, entra en la sala 
de cine a ver la película Sombrero de copa 
(Top Hat, Mark Sandrich, 1935); y así se 
cierra el filme, con su mirada fascinada y 
llorosa sobre Fred Astaire cantando el 
Cheek to Cheek. Es terrible no sólo por lo 
pasajero de su evasión, no sólo porque en 
la calle hay una vida que ha renunciado a 
resolver, sino porque, durante el resto del 
filme, hemos visto cómo las figuras 
podían entrar y salir de la pantalla, cómo 
aquella frontera se volvía lábil y los 
sueños podían invadir el mundo real. Y en 
este desenlace hay algo que Cecilia no 
sabe, pero nosotros sí: los actores en 
pantalla son reales, fantasmas del pasado, 
y Sombrero de copa es obra liquidada, 
producto completo. Fred Astaire no va a 
salir de la pantalla, porque aquí la mirada 
de la espectadora no se enfrenta a un 
mundo onírico posible, sino a una 
memoria cerrada, una imagen de archivo, 
un documento que ni los sueños de ella ni 
la ficción de Allen conseguirán modificar. 
Sus ojos chocan contra una imagen etérea, 
de musical de los 30, pero tremendamente 
dura, como una roca, imposible de 
moldear, inmutable a los vapores del 
deseo. Recordándonos, también a 
nosotros, que las imágenes de la pantalla 
son así y nada más, que no van a cambiar, 
y que toda su posible mutación esté tal vez 
en los ojos del que mira, como aquellos, 
encharcados, de Mia Farrow. 
 
Con estas imágenes, y, de hecho, 
con todo su metraje, La rosa púrpura de 
El Cairo flirteaba con las fronteras entre 
realidad y sueño, moviéndose en vaivén 
entre la posibilidad de difuminarlas y la 
asunción de su dureza. Con Medianoche 
en París (Midnight in Paris, 2011) regresó 
al mismo tema, con un Owen Wilson 
fascinado por un pasado, y viajando, en la 
oscuridad de la noche, a terrenos míticos. 
Es una lástima que en ese momento Allen 
no sacara el mismo jugo de las situaciones, 
y que, con demasiada frecuencia, creyera 
en el cliché fácil de la ciudad turística; y 
es una lástima porque lo hizo no para 
articular historias finalmente estimulantes 
(los paparazzi que siguen al Don Nadie 
Roberto Benigni en A Roma con amor [To 
Rome with Love, 2012]), sino para 
construir postales de personas, aquellas 
imágenes de famosos del lugar que 
probablemente se vendan al lado de las de 
la Torre Eiffel o el Arco del Triunfo. 
Medianoche en París nos parecía, pese a 
la ironía reinante, lastrada por esos guiños 
pesados, pero finalmente salvada por una 
imagen: aquella de la anticuaria Léa 
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Seydoux en el puente, de noche, mientras 
el viento mueve sus cabellos y la luz baña 
su rostro. En ese instante, contrariamente 
al resto de la película, la realidad y la 
ficción no se separan por una clara 
frontera, como hemos comentado antes, 
sino que se encaraman juntas en un 
artificio asumido, en un viento de mentira, 
en unas luces falsas, para finalmente 
decirnos: es falso, ¿y qué? No hay cliché 
que oscurezca este momento, que remite, 
por lo demás, a otro mágico instante del 
cine de Allen: al final de La maldición del 
escorpión de Jade (The Curse of the Jade 
Scorpion, 2001), cuando el viejo gusano 
C.W. Briggs (Woody Allen) ya no está 
hipnotizado, pero la racional y organizada 
Betty Ann Fitzgerald (Helen Hunt) sí, él le 
da un último beso, antes de que, como 
dice, caiga el triste telón de la realidad; y 
al fondo, relampagueantes, estallan unos 
fuegos de artificio. 
El beso de Allen a Hunt, así como 
el encuentro de Wilson y Seydoux, 
exploran este diálogo entre la realidad y la 
mentira no tanto a través de una frontera, 
sino en la historia de los personajes, 
mediante la hipnosis en el primer caso y el 
artificio escenográfico en ambos. Magia a 
la luz de la luna, la penúltima película de 
Allen estrenada en España, parece partir 
de esa premisa: no hay aquí frontera, sino 
que la magia y las dudas se instalan en la 
historia de amor y, de ahí, hechizan las 
imágenes del filme. Stanley (Colin Firth) 
es un mago que, tras sus trucos y éxito, 
esconde a un devoto de la racionalidad 
desesperado con el mundo; Sophie (Emma 
Stone) es una joven médium que recorre 
Europa con su madre y sabe cosas de la 
gente que nadie creería. El primero debe 
desenmascarar a la segunda, pero en el 
trayecto comenzará a dudar de sus 
certezas, de su confianza en un mundo real 
sin fisuras: y su mirada, y la nuestra, se 
dejarán encantar. Ocurre algo parecido a 
películas como Me casé con una bruja (I 
Married a Witch, René Clair, 1942) o Me 
enamoré de una bruja (Bell Book and 
Candle, Richard Quine, 1958), filmes de 
hechiceras que quieren ser mortales, donde 
la magia acaba haciendo posible la trama 
narrativa y la comanda: gracias a los 
trucos o hechizos, los personajes se 
encuentran, triunfan, se enamoran: es la 
poción que hace que Veronica Lake caiga 
a los pies de Fredric March, es la hipnosis 
con gato que Kim Novak ejerce sobre 
James Stewart. En la película de Allen la 
magia vuelve a filtrarse en las relaciones 
personales y juega con ellas, aunque con 
un añadido: aquí, estas ambigüedades en 
los amores y en las historias provocan 
también una nueva mirada sobre el 
mundo: Firth mira, de forma distinta y 
mucho más fascinada que antes, el color 
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de las flores. La realidad, de este modo, se 
transfigura sin que lo parezca, sin mostrar 
exactamente dónde está la frontera. Magia 
a la luz de la luna habla de visiones que se 
tienen (las de Emma Stone) y de un 
mundo real visionario (la propia Emma es 
presentada como una visión, como se dice 
en una secuencia), y aquí, en este estrecho 
vínculo entre magia e historia de amor, y 
entre historia de amor y mirada sobre el 
mundo, se encuentra su esplendor. 
Amor a la luz de la luna es una 
bella película, porque bellos son los 
momentos en los que Emma Stone, 
levantando las manos y dejando que su 
mirada se pierda, se pone a fingir 
revelaciones mentales y visiones del 
pasado. Bella es la película, aunque 
parezca menor dentro de la filmografía de 
Allen, aunque parezca quedarse estancada 
de vez en cuando, aunque sus temas se 
verbalicen y sea un filme muy hablado, 
aunque se insista una y otra vez en las 
mismas ideas. Bella es porque cree en el 
cine y el mundo, en su eterna mezcla, en 
su capacidad de hechizar nuestras vidas y 
darles un sentido, sentido que, al fin y al 
cabo, no existe. Bella es porque convierte 
la magia en patrón narrativo, tal como 
ocurría con la suerte en Match Point 
(2005), y aunque nos la descubre como 
artificio y charlatanería, en la línea del 
Fellini de La Dolce Vita (1960) u Ocho y 
medio (Otto e mezzo, 1963), nos revela los 
trucos como filtro necesario para el amor y 
para la vida, como La maldición del 
escorpión de Jade, filme de timos pero 
bellos encuentros hipnóticos. Y al hacerlo 
nos arroja hipótesis sobre las películas de 
Clair o de Quine, que se presentan ahora 
más borrosas que antes: ¿ocurre de verdad 
lo que viven sus personajes? ¿dónde 
terminan sus trucos? Bella es porque nos 
fuerza a la mentira, como toda ella, 
instalada en una época mitificada, de sur 
de Francia de hermosas vistas al mar y 
trajes elegantes, de luz vespertina y viento 
suave que hechiza mansiones lujosas. Una 
época recreada como un sueño, sin 
mostrar su trastienda siniestra (Balas 
sobre Broadway [Bullets Over Broadway, 
1994]), pero sin recrearse una y otra vez 
en subrayar cuán maravillosa era 
(Medianoche en París). Bella es por la 
secuencia en el observatorio, con una 
mirada a los cielos de los futuros amantes, 
mirada hacia estrellas y luna de mentira 
que se abren paso, mediante una tímida 
obertura, en el mundo de la ciencia.  
Todo ello tal vez resulte demasiado 
impresionista, como unos apuntes 
acelerados que rehúyen el análisis, pero, 
por una vez, hemos creído que esta era la 
mejor manera. Porque Magia a la luz de la 
luna no opera a partir de la frontera entre 
mundos, analítica, como La rosa púrpura 
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de El Cairo o Medianoche en París, sino 
con las ambigüedades que convocan un 
rostro o una frase mentirosa. Pararnos en 
sus diálogos o en sus construcciones 
narrativas sería hacerle un flaco favor, 
pues tal vez nos la desmontaría, y no 
queremos que ello ocurra. Hemos leído 
recientemente, a partir de un texto de 
Manny Farber sobre James Agee, que las 
películas que amamos son como los 
amores del mundo real, a los que no se 
quiere ver las imperfecciones (cfr. 
JOUDET, Murielle: “El mentiroso amable. 
Algunas cuestiones sobre la crítica de cine 
a partir del caso Farber / Agee / Schefer”. 
Cinema Comparat/ive Cinema, Vol. II, nº 
4, p. 99), y seguramente eso ocurra aquí. 
El tiempo tal vez cambie nuestra mirada 
sobre la película de Allen, pero ahora es 
difícil no rendirse a ella, como se rinde el 
cuadriculado Colin Firth a los encantos 
charlatanes de la hermosa Emma Stone, 
cuyos ojos verdes ven o no ven, pero 
verdes son. 
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